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Mario Vargas Llosa: „Conversación en la Catedral“
An der ‚Schwelle‘ zu Vargas Llosas anspruchsvollstem Buch, gewiß einem der bedeutendsten Texte
der neueren (nicht nur) lateinamerikanischen Literatur, steht als Motto ein Balzac-Zitat: „Il faut avoir
fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des
nations.“ Mit diesem Epigraph ließ der noch junge Autor von zwei Romanen (La ciudad y los perros
und La casa verde), die Welterfolge geworden waren und wesentlich zum ‚Boom‘ der „nueva novela
hispanoamericana“ beigetragen hatten, im Jahr 1969 einen gesteigerten Ehrgeiz erkennen und riskierte
zugleich bewußt eine poetologische Provokation. Erschien La ciudad y los perros 1963 unter der
epigraphischen Protektion Jean-Paul Sartres und Paul Nizans durchaus in Übereinstimmung mit dem
literarischen Zeitgeist, der auch in Lateinamerika zum politischen Engagement und zu existentiellem
Pathos drängte, so beruft sich Conversación en La Catedral sechs Jahre später auf jenen Erzklassiker des
bürgerlichen Realismus, welcher für die damals tonangebenden Poetiken der „littérature engagée“ und
erst recht des „nouveau roman“ bekanntlich als deren entscheidende Kontrastfigur, ja als ,bête noire‘ galt.
Derart impliziert das Balzacsche Motto über Vargas Llosas dritten Roman neben dem
gleichsam „klassisch“ realistischen Anspruch eine nicht minder kühne Absage, die sich in späteren
literaturästhetischen und -politischen Stellungnahmen dann übrigens resolut verschärft hat. Sie trifft
eine vom experimentellen Sprachspiel ausgelastete écriture, der die Wirklichkeit programmatisch
gleichgültig ist, ebenso wie eine subjektivistische Literatur, welche bloß minimale Realitätsausschnitte
größtmöglicher Enge und Nähe wahrnehmen möchte. 
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 Dagegen rehabilitiert das Motto den latent
historiographischen Gehalt, durch den sich der Roman einst als Komplementärgeschichte zur offiziellen
Historie, das heißt: als „histoire privée des nations“, ausgezeichnet hatte. Gleichzeitig deutet die
Beschwörung des Verfassers der Comédie humaine an, daß Vargas Llosa mit Lust zu akzeptieren bereit
ist, was etwa für die französische Avantgarde den unablässig verfolgten Makel der „illusion référentielle“
darstellt. Oder genauer und provokativer formuliert: Die „illusion référentielle“ ist dem peruanischen
Romancier nicht nur kein Makel, sondern ganz im Gegenteil das primäre Kriterium der ‚Wahrheit‘ und
1 Vgl. beispielsweise die Distanzierungen von der „soporifera revista Tel Quel“ oder der „vanguardia narrativa en
Francia“ insgesamt, über die Vargas Llosa bemerkt, daß ihre „experimentos [...] muestran cada vez mayores sintomas de
atonia“ (M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona 1983, S. 121 und 279).
2Überzeugungskraft eines Romans: „Si no hay ,ilusión‘ no hay novela“ wird Vargas Llosas Essay El arte
de mentir in den achtziger Jahren behaupten, um mit pointiertem Widerspruch gegen die anti-mimetische
Ästhetik des „nouveau roman“ und des „nouveau nouveau roman“ hinzuzufügen: „Porque ,decir la
verdad‘ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y ,mentir‘ ser incapaz de lograr esa
superchería.“ 
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In diesem Sinn besteht die „ilusión“ oder „superchería“, welche Conversación en La Catedral
verwirklicht, aus einem Einblick in die „vie sociale“ bzw. die „histoire privée“ Perus während der
achtjährigen, von 1948 bis 1956 währenden Diktatur des Generals Odría. Dabei wird die Geschichte des
„Ochenio“, die – wie chronologisch unmittelbar plausibel ist – auch Vargas Llosas Jugenderinnerungen
geprägt haben muß, in der Manier eines panoramatisch angelegten Al-Fresco-Gemäldes vermittelt. Es
umfaßt eine Fülle von Figuren, bei denen Arbeiterschaft und Lumpenproletariat ebenso repräsentiert sind
wie das Establishment der gesellschaftlichen Gruppen, die in lateinamerikanischen Staaten seit eh und
je „zählen“ („los grupos que cuentan“): „el Ejército“, das Militär; „el club Nacional“, die Oligarchie der
Geschäftswelt und der Latifundien; „los gringos“, die Agenten des nordamerikanischen Imperialismus,
dessen Autorität ähnlich jener eines „deus absconditus“ allerdings bezeichnenderweise mehr durch die
verschreckten Reaktionen einheimischer peruanischer Politiker sichtbar wird als durch eine direkte
Schilderung eigener Initiativen (vgl. S. 429). 3  Zwischen diesen Figuren und Gruppen entwickeln sich




„scènes de la vie privée“ (um weiterhin Balzacsche Begriffe zu verwenden) und bald die intriganten
Verwicklungen politischer Haupt- und Staatsaktionen hervortreten.
Demnach entspricht Conversación en La Catedral als Roman-Projekt geradezu emphatisch den
Vorstellungen, welche Vargas Llosa – unbekümmert um die seinerzeit herrschenden literaturkritischen




 Einem solchen „designio totalizador“ war bereits der zweite Roman La casa verde mit




 und erst recht sollte das Konzept einer ‚totalisierenden‘ Summe menschlicher Erfahrungen
das Prosaepos der Guerra del fin del mundo bestimmen, das dem geschichtlichen Material von Euclides
2 M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, Bd. 2, Barcelona 1986, S. 422.
3 Die Seitenangaben im Text beziehen sich jeweils auf die Ausgabe: M. Vargas Llosa, Conversación en La Catedral,
Barcelona 131981.
4 Zur Apologie der Verwendung von „materiales melodramáticos“ im Roman vgl. M. Vargas Llosa, La Orgia perpetua –
Flaubert y „Madame Bovary“, Barcelona 1975, S. 26ff.
5 Vgl. ebd., S. 249 und passim.
6 Vgl. dazu C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mexico 61980, S. 44.
3da Cunhas Os Sertões unverkennbar ein lateinamerikanisches Pendant zu Tolstojs Krieg und Frieden
abzugewinnen sucht. Niemals hat Vargas Llosa bei seinen Entwürfen indes historisch und romanesk
weiter ausgegriffen als in Conversación en La Catedral, woder Roman einer Gesellschaft zugleich
als Roman einer Epoche geplant ist und folglich –, von den Intentionen her – nicht nur mit Balzacs
Comédie humaine, sondern auch mit Emile Zolas zwanzigbändiger ‚Natur- und Sozialgeschichte einer
Familie‘ „sous le Second Empire“ vergleichbar erscheint.
Die Polyphonie der Dialoge
Freilich betreffen die Analogien zu solchen und anderen Modellen des ‚totalisierenden‘ realistischen
Romans im wesentlichen die Ebene der Planung und viel weniger die der konkreten narrativen
Entfaltung eines Balzac oder Zola nahen Geschichtsprojekts. Was die erzählerische Faktur des Textes
im einzelnen angeht, läßt sich sogar kaum ein Roman vorstellen, der von den typisch Balzacschen
Verfahrensweisen, wie sie ja beispielsweise auch noch in Prousts Recherche fortdauern, weiter entfernt
wäre als Conversación en La Catedral. Den Hauptunterschied macht hier der Umstand aus, daß bei
Vargas Llosa die aus Balzacs Romanen vertraute Figur des in zahllosen essayistischen Exkursen
omnikompetent erklärenden und urteilenden Erzählers vollständig verschwunden ist. Im Anschluß an
Flaubert – und (unter dem Aspekt der erzähltechnischen Konsequenz) noch entschieden über Flaubert
hinaus – hat sich Vargas Llosa bemüht, die Rolle des Erzählers auf ein Minimum unbedingt notwendiger
szenischer Anweisungen einzuschränken und statt dessen mit einer Beharrlichkeit, für die es zwischen
Vergas I Malavoglia, Dos Passos’ Manhattan Transfer oder Celas La Colmena bis dahin nur wenige
Vorbilder gab, seinen Figuren selber das (grundsätzlich unkommentierte) Wort zu überlassen.
Der Titel des Romans bezeichnet also nicht nur die Rahmensituation der gesamten Erzählung,
sondern steht auch für ein erzähltechnisches Programm. Zum einen gibt er den Ort an, die schmierige
Kneipe „La Catedral“ (S. 24: ein „sitio [...] de pobres“), wo sich das ungefähr vier Stunden dauernde
Gespräch zwischen Santiago, dem rebellierenden, inzwischen sozial auch degradierten Sohn des
Wirtschaftsmagnaten Fermín Zavala, und dem Neger 
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 Ambrosio Pardo, ehemals Chauffeur im Hause
Zavala (wie vorher im Hause Bermúdez), ereignet, das Anfang und Ende des Romans miteinander
verbindet. Zum anderen weist er auf eine Fülle weiterer Gespräche hin, welche mit der titelgebenden
„Conversación“ in einer den Leser zunächst radikal verwirrenden Weise vermischt sind. Bei diesen
weiteren Dialogen, die den Hauptteil des Textes bilden, soll offensichtlich suggeriert werden, daß
sie gewissermaßen als ein Referat sekundärer Gespräche in dem primären Gespräch Santiagos und
7 Oder genauer: dem „Sambo“ bzw. „Zambo“, einem „hijo de negro e india“; vgl. dazu Oviedo (1982), S. 220.
4Ambrosios enthalten sind; doch bleibt das genaugenommen bloße Suggestion, da Umfang und zeitliche
wie räumliche Dispersion der sekundären Gespräche die eventuelle Einlagerung in das primäre Gespräch
„en La Catedral“ nach realistischen Wahrscheinlichkeitskriterien kaum plausibel machen können.
In Wahrheit kommt es auf eine solche hierarchisierende Zuordnung der verschiedenen Dialog- und
Redefragmente auch gar nicht an; vielmehr wird durch die relative Selbständigkeit der Gesprächsebenen,
die nur mühsam in das zentrale Gespräch zu integrieren sind, zum wachsenden Erstaunen des Lesers
eine anfangs ungeahnte Tiefe der Zeit und des Raumes erschlossen, und aus dem meist abrupten
Nebeneinander nicht immer distinkt zurechenbarer Stimmen entsteht allmählich ein eigentümlicher
Effekt symphonischer Polyphonie: „ondas dialógicas“ (wie J. M. Oviedo formuliert), 8  welche
aufgrund ihrer rhythmischen Abstimmung etwas unwiderstehlich Mitreißendens und aufgrund ihres
oft verschleierten Identitätsbezugs zugleich etwas Rätselhaftes (und gleichsam zur detektivischen
Identifizierung Herausforderndes) besitzen.
Zu diesem Eindruck ‚dialogischer Wellen‘, die den Leser umfangen, trägt vor allem die Vielfalt
an Formen bei, in denen die (spärliche) Erzählerrede und die (abundante) Rede der Figuren vermittelt
werden. Zunächst gehen Erzählerrede und Figurenrede beständig ineinander über. Das geschieht oft dank
des hierfür klassischen Instruments der erlebten Rede (style indirect libre); doch können den Bericht
des Erzählers auch immer wieder Momente von direkter Rede oder innerem Monolog unterbrechen
und sozusagen auflösen. Charakteristisch erscheint insbesondere die Häufigkeit der strenggenommen
kunstwidrigen Kombination erlebter und direkter Rede (etwa durch direkte Apostrophen im style
indirect libre) sowie das gleichfalls ungewöhnliche Arrangement von Dialogen aus erlebter Rede,
welche dann eine Art „dialogue indirect libre“ ergeben. Als Beispiel für solche Modulationen der
Redewiedergabe sei an dieser Stelle lediglich das bewegende Ende des Romans zitiert. Santiago, der
den ehemaligen Chauffeur (und Geliebten) seines Vaters als Gelegenheitsarbeiter und Hundefänger
wiedergetroffen hat, fragt – selber von seinem öffentlichen und privaten Geschick tief frustriert – nach
Ambrosios Zukunftsplänen, um darauf zu erfahren, wie die nicht bloß subjektive, sondern objektive
Hoffnungslosigkeit der Unterschicht aussieht. Dabei konnotiert die Grundierung im „dialogue indirect
libre“ wohl die resignative Gedämpftheit des Tons, während die tastenden Einschübe direkter Rede um
so schmerzlicher die Monotonie der Perspektiven und die Vergeblichkeit aller affektiven Anteilnahme
hervortreten lassen:
8 Vgl. ebd., S. 249.
5¿Y cuando se acabara la rabia se acabaría tu trabajo en la perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué haría? Lo que
había estado haciendo antes de que el administrador lo hiciera llamar con el Pancras y le dijera okey, échanos
una mano por unos días aunque sea sin papeles. Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había
otra epidemia de rabia ylo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría
¿no, niño? (S. 669)
Vielleicht noch wichtiger für die Eigenart des Romans sind neben den gewissermaßen
internen Variationen der Rede- und Gesprächsgestaltung die montagehaften Überlagerungen von
Dialogfragmenten, die auf verschiedene Sprecher zurückgehen und oft aus ganz unterschiedlichen
Sprechsituationen stammen. Hierbei handelt es sich um eine Technik, welche ihr kanonisches Modell
in Flauberts berühmter Szene der „Comices agricoles“ hat, in deren Verlauf sowohl konträr wie
äquivalent stilisierte Diskurse der Liebe und der Administration sich wechselseitig durchkreuzen und
kompromittieren mußten. Von Vargas Llosa ist diese Technik, welche in Madame Bovary noch durchaus
punktuell erschien, nun zu einem – in sich wiederum reich variierten – Prinzip generalisiert worden.
Eine solche Generalisierung berührt zunächst schlicht die Zahl der montierten Dialoge, die von
zwei bis auf achtzehn (wie J. M. Oviedo in Kapitel III 4 zu registrieren meint) 9  anwachsen können.
Dadurch entsteht häufig ein Effekt zumindest vorübergehender Desorientierung, der von zwei weiteren
Aspekten des Montage-Verfahrens vertieft werden kann. Einerseits ergibt sich eine ,,Zuspitzung der
Rätselwirkung, wenn längere Zeit unsicher bleibt, wer der jeweilige Sprecher ist oder auf wen und
auf was sich das jeweilige Gespräch bezieht: diese Unsicherheit spielt eine entscheidende Rolle etwa
bei den unzeitgemäß früh mitgeteilten Dialogfragmenten, in denen Ambrosio und Don Fermín Zavala
über das Motiv für Ambrosios erst viel später erzähltes Verbrechen reden. Dazu kommt andererseits
der gelegentlich weite Abstand, der in der erzählten Zeit und im erzählten Raum Gespräche trennt,
die nach der Syntax von Erzählzeit und Erzählraum unmittelbar nebeneinanderstehen. Er konfrontiert
den Leser immer wieder mit der Aufgabe, selbständig die raum-zeitliche Ordnung der Ereignisse zu
rekonstruieren, welche ihm vom Autor zwar keineswegs völlig entzogen, wohl aber kontinuierlich
verstellt und verborgen wird.
Indessen sind es nicht allein solche Rätsel- und Desorientierungseffekte, auf die das Nebeneinander
an sich diegetisch unzusammenhängender Dialoge hinaus möchte. Eine andere Wirkung, welche aus
Vargas Llosas Technik der Dialog-Montage erwachsen kann, besteht in der wechselseitigen Erhellung,
die für manche nebeneinandergestellten Episoden durch überraschende Kontrast- oder Analogie-
Relationen hervorgerufen wird. So fällt ein desillusionierendes Licht auf Santiagos Liaison und Ehe mit
der farbigen Krankenschwester Ana, wenn in Kapitel IV 2 ein Gespräch mit Ana aus der Zeit, als sich
9 Vgl. ebd., S. 252f.
6Santiago „por accidente“ verliebte, und das spätere Gespräch mit Ambrosio über Ana und den Verlauf
der Ehe alternierend ineinandergreifen (vgl. S. 552). Oder in Kapitel I 7 kommt es zu einer Engführung
von zwei Dialogen – einerseits zwischen Fermín Zavala und Cayo Bermúdez (alias Alejandro Esparza
Zañartu) 10 , der grauen Eminenz des Odría-Regimes, andererseits zwischen Ambrosio und seinem
halbkriminellen Vater Trifulcio – aus extrem konträren gesellschaftlichen Sphären: Dialogen, die mit
signifikant verschiedener Intonation indes die gleiche Thematik – Kontakte zu käuflichen Frauen
und das schwierige Verhältnis zwischen Vätern und Söhnen – betreffen (vgl. S. 150ff.). Ähnlich,
obwohl im moralischen Resümee noch bitterer inszeniert, ist das Ende des dritten Buches (III 4), in
dem eine regimeinterne Intrige den Sturz Cayo Bermúdez’ bewirkt. Dabei erscheint Trifulcio, der in
Arequipa ‚wie ein Hund‘ begraben wird (vgl. S. 509), als quasi namenloses Instrument und Opfer
dieser Intrige, während der ehrgeizige Streber Ludovico Pantoja, dem das Talent des opportunen
Vergessens gegeben ist (vgl. S. 516f.), bei derselben Gelegenheit einen (bescheidenen) Karrieresprung
auf die feste Gehaltsliste macht. Diesen Erfolg („–¡Me metieron al escalafón!–“) teilt Ludovico dem
unglücklichen Kumpan Ambrosio in eben dem Moment mit, als der ihm berichten muß, wie Don Fermín
auf seiner Entfernung aus Lima besteht, welche durch die Juxtaposition der Dialoge wiederum zum
trüben Analogon der zugleich parallelen und gegensätzlichen Entfernung des Politikers Bermúdez ins
komfortable Exil wird (vgl. S. 513f.). Derart erweisen sich die Analogien und Oppositionen, die aus der
Durchmischung der „ondas dialógicas“ resultieren, in gewisser Hinsicht als ein Ersatz für den fehlenden
auktorialen Kommentar: zugleich diskreter und wirkungsmächtiger dokumentieren sie das Unrecht
gesellschaftlicher Verhältnisse, welche in den abgegriffenen Diskursen essayistischer Empörung heute
kaum noch zu skandalisieren vermögen.
Eine peruanische „Education sentimentale“
Schon nach dem bisher Gesagten dürfte die – Gegenstand wie Erzählweise umfassende – Nähe
Vargas Llosas zur Romanwelt Flauberts unübersehbar geworden sein. In Conversación en La Catedral
betrifft sie spezifischer als in den vorangegangenen oder nachfolgenden Werken einen bestimmten
Flaubertschen Text: L’Education sentimentale, bezeichnenderweise also jenen Roman, der in Flauberts
Œuvre dem epigraphisch gefeierten Balzac typologisch am nächsten kommt. 
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 Mit der Education
10 Vgl. ebd., S. 227, sowie Lewis (1983), S. 115f.
11 Weniger prägnant erscheinen mir die Ähnlichkeiten zwischen L’Education sentimentale und La casa verde, denen J. Jurt
(„La casa verde und L’Education sentimentale – Berührungspunkte und Analogien“, in: Iberoamerica – Homenaje a G.
Siebenmann, München 1983, Bd. 1, S. 389–415) nachgegangen ist. Sie reduzieren sich weithin auf gewisse Parallelen
zwischen den Bordellen der „Casa verde“ und der „Maison de la Turque“, die in den beiden Romanen aber doch recht
verschiedene Konnotationen erhalten und narrativ auch ganz unterschiedlich funktionalisiert werden.
7sentimentale, der sie im Jahre 1969 sozusagen ein säkulares Hommage entrichtet, wird die Conversación
en La Catedral zunächst durch die Intention verbunden, ein ausgesprochen komplexes und weitläufiges
Sujet, das an sich nach einer zyklischen Behandlung in der Manier Balzacs verlangen würde, in die
Geschlossenheit eines einzigen Romantextes zu fassen. Hier wie dort geht es um die – gleichsam unter
historiographischer Kontrolle durchgeführte – Verkettung öffentlich politischer und privat erotischer
Angelegenheiten, vor allem aber um den Versuch des jugendlichen Protagonisten, Träume sowohl der
Liebe als auch der revolutionären Emanzipation zu verwirklichen.
Dabei ist der prononciert enttäuschende Gang, welchen die Ereignisse in Vargas Llosas Roman
nehmen, dann ebenfalls mit dem desillusionierenden Fazit der Education sentimentale zuvergleichen.
Als ein Indiz dafür kann bereits die Epanalepse der Kreisfigur gelten, die in beiden Romanen den
Schluß zum Beginn des Textes zurückkehren läßt. Einmal ist es das Gespräch zwischen Frédéric und
Deslauriers, ein andermal jenes zwischen Santiago und Ambrosio, das in einer Atmosphäre grauer
Resignation das Scheitern einstiger Hoffnungen und Pläne registriert. Was die Realität des Romanendes
für Ambrosio bereithält, haben wir oben zitiert, und es soll nur noch hinzugefügt werden, daß der
letzte Textabschnitt mit einer Reihe unscheinbarer Anspielungen zu zeigen versucht, wie Ambrosios
elender Lebensweg allmählich in genau die gleichen Bahnen einmündet, welche – unter dem Druck der
Verhältnisse – auch schon sein heimatlos marodierender Vater Trifulcio beschritten hat. Für Santiagos
eher subjektives Scheitern steht dagegen am Ende von Kapitel I 1 im chronologisch spätesten Moment
der Geschichte ein symbolträchtiger Blick auf die Lethargie des Wetters:
La cortina tiene una esquina plegada y Santiago puede ver un retazo de cielo casi oscuro, y adivinar, afuera,
encima, cayendo sobre la Quinta de los duendes, Miraflores, Lima, la miserable garúa de siempre. (S. 32)
So wird es auch kein bedeutungsloser Zufall sein, wenn selbst der tiefgründig zwiespältige Satz „Et ils
résumèrent leur vie“, der Frédéric und Deslauriers im letzten Kapitel der Education sentimentale noch
einmal zu Freunden macht, 
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 bei Vargas Llosa fast wortwörtlich wiederkehrt, als es – allerdings in
einem anderen Moment der Romangeschichte – über die ähnlich distanzierten Freunde Santiago Zavala
und Popeye Arévalo heißt: „conversaron sin bajar del automóvil. Escarbaban los recuerdos comunes, se
resumieron sus vidas“ (S. 533).
Das auffälligste Element intertextueller Anknüpfung stellt indessen ohne Zweifel die Gestalt
Santiagos als eines Frédéric Moreau redivivus dar. Mit Flauberts sensiblem (freilich anders als
Santiago vaterlos aufgewachsenen) Protagonisten hat Vargas Llosas Bürgersohn die literarischen
Neigungen gemein, welche nach den idées reçues der lateinamerikanischen Oberschicht offenbar
12 Vgl. G. Flaubert, L’Education sentimentale, hrsg. von P. M. Wetherill, 1984, S. 426.
8lediglich Homosexuelle auszeichnen (vgl. S. 80: „anda a escribir tus versitos de maricón“; die Ironie
der Geschichte liegt dann darin, daß nicht der revoltierende Sohn, sondern gerade der exemplarisch
statusbewußte Vater sich als homosexuell erweisen wird). Dazu kommen die Zentralmotive des ersten
Buchs, das hauptsächlich Santiagos Studium an der plebejischen Universidad de San Marcos schildert:
die jugendbewegte Sympathie für die Revolution sowie die leidenschaftliche Liebe zur revolutionären
Genossin Aída. Daß beide Motive im Sande verlaufen, daß der studentische Kampf scheitert, Santiago
sich aus der politischen Aktivität zurückzieht und die geliebte Aída an den energischeren Jacobo verliert,
hängt nicht allein, aber doch entscheidend mit dem zusammen, was zumal in dieser Periode als Santiagos
wesentliches Manko gilt: seiner zweifelnden Unentschiedenheit und Wankelmütigkeit.
Bei diesen Schwächen, die Santiago in selbstquälerischer Introspektion immer wieder als das
Syndrom seiner zum optimistischen Engagement unfähigen „falta de fe“ beschreibt (vgl. z. B. S. 117ff.
und 159ff.), handelt es sich bekanntlich um die gleichen Fehler, welche von der Kritik seit eh und je




Conversación en La Catedral erscheinen solche Charakterzüge im Sinne eines Defizits sogar insofern
vertieft, als der Autor sie hier – wenigstens partiell – noch unter einer unverkennbar Sartreschen
Perspektive betrachtet, die den agnostischen Hang zum Zweifeln gerne als existentiellen Sündenfall
passiver Entscheidungslosigkeit dämonisiert. So klingt es durchaus nach authentischem Sartre, wenn
Santiago einmal auf Ambrosios Frage „¿No está contento con su matrimonio?“ antwortet:
– Sí estoy [...] Lo que pasa es que ni eso lo decidí realmente yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como
todas las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron a mí, más bien. (S. 542)
Immerhin ist für den Romancier Vargas Llosa bezeichnend, daß er auch vor der später expliziten
Konversion von einem Sartreschen zu einem Flaubertschen Ethos des Schriftstellers 
14
 
 seinen so luziden
wie entschlußschwachen Protagonisten nicht einfach zur (negativen) Illustration von Begrifflichkeit und
Moral der „littérature engagée“ degradiert. Gegen die Sicht Santiagos als einer Figur, an der Vargas
Llosa im Gefolge Sartres ein moralisch-politisches Exempel statuieren möchte, sprechen insbesondere
zwei Argumente, die sich auf jeweils verschiedene Ebenen der Textbetrachtung beziehen. Zum einen
kann man, was die Ebene der dargestellten Wirklichkeit angeht, nicht übersehen, daß Santiago trotz
oder wegen aller Unentschlossenheit – allein schon, weil er stärker als andere Figuren vom Privileg des
13 Vgl. dazu als Resümee einer kritischen Tradition, die über Bourdieu vor allem auf Sartre zurückgeht, J. Jurt, „Die
Wertung der Geschichte in Flauberts Education sentimentale“,in: RZL – CHLR 7 (1983), S. 141–168.
14 Vgl. zu ihr die (retrospektiven) Betrachtungen in dem Aufsatz „El Mandarin“ von 1980 (M. Vargas Llosa, Contra viento,
a. a. O., S. 387–401).
9inneren Monologs profitiert – im Laufe des Romans mehr und mehr zu einem Heros der Selbstkritik
wird. Wenn er auch jenes befreiende Lebensglück verfehlt, auf dessen Suche ihn die Studienjahre des
ersten Buches zeigen, so gönnt ihm Vargas Llosa doch statt der großen Befreiung wenigstens den Stolz
einer kleinen Emanzipation, welche der Verzicht auf das Erbe und der – wie es scheint – endgültige
Bruch mit der paternalistischen Familienordnung bedeuten.
Freilich war der Autor, wenn man die Ebene der poietischen Wirklichkeitsdarstellung bedenkt,
zu solcher Generosität auch in gewisser Weise verpflichtet. Für die Interessen der panoramahaften
Romankonstruktion mußte nämlich garantiert werden, daß Santiagos Wankelmut und Unbeständigkeit
ihn wie vormals Frédéric Moreau in eine schwankende soziale Zwischenstellung bringen, über welche
sein journalistischer Kollege Carlitos verächtlich befinden mag: „ni proletario ni burgués, Zavalita. Sólo
una pobre mierdecita entre los dos“ (S. 162). Denn allein ein solches Schwanken des Protagonisten
in unansehnlichen Zwischenstellungen erlaubt ja, die an sich unvereinbaren gesellschaftlichen
Klassen und Subsysteme zum – wie immer zerrissenen – Kosmos einer romanesken ,Comédie
humaine‘ zusammenzufügen. Nicht anders hatte einst Frédérics vielgetadelte Wanderschaft zwischen
den gegensätzlichen sozialen Welten eine schlechterdings unverzichtbare narrative Notwendigkeit
dargestellt, ohne deren Hilfe keinem von Frédérics Kritikern je das Glück zuteil geworden wäre, dem
Finanzaristokraten Dambreuse und dem Proletarier Dussardier in ein und derselben Romanhandlung zu
begegnen.
Der Leser als Detektiv eines Mordmotivs und der Erzählstruktur
Eine ähnliche Funktion, wie sie die gesellschaftliche Duplizität des Protagonisten erfüllt, hat in dem
Roman auch die Affäre um den Mord an Hortensia, der eine Zeitlang von Cayo Bermúdez zur
Befriedigung verwickelter sexueller und machtpolitischer Bedürfnisse ausgehaltenen ,Musa‘: jene
Affäre, welche die peruanische Education sentimentale in einer – wenn man so will – postmodernen
Gattungskombination ebenfalls zu einem (beinahe) regelrechten Kriminalroman macht. Ziemlich genau
in der Mitte der Romankomposition erzählt, obwohl sie in der Handlungschronologie eher gegen
Ende stattfindet, dient die Mordangelegenheit nicht zuletzt dazu, die auseinanderlaufenden Fäden der
Erzählung aufs neue zu einer Art Knoten zu verknüpfen und die wesentlichen psychologischen wie
sozialen Relationen zwischen den Hauptgestalten ein letztes Mal dramatisch zu problematisieren.
Dabei tangiert die Aufklärung des Verbrechens, welche sich – wie im Genre Kriminalroman üblich
– mit einer sensationellen Pointe vollzieht, in erster Linie Santiago Zavala, der als Zeitungsreporter
inzwischen einen glanzlosen, doch vom Elternhaus unabhängigen Lebenserwerb gefunden hat. Mit der
Identifizierung des Mörders in Ambrosio ist für Santiago nämlich eine tief beunruhigende Enthüllung
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über seinen Vater, Don Fermín, verbunden. Von Fermín Zavala wird im Verlauf der Recherchen nicht
nur bekannt, daß zwischen ihm und dem Mörder eine homosexuelle Beziehung bestand, sondern daß
auch der Mord selbst auf vorerst ungeklärte Weise mit dieser Beziehung zu tun hatte. Möglicherweise,
so muß Santiago fürchten, wurde das Verbrechen durch Ambrosio – wie Queta, die Freundin Hortensias
behauptet (vgl. S. 395) – sogar im direkten Auftrag des von Hortensia erpreßten Familienvaters
ausgeführt.
Die Fragen, welche Santiago sich nach der relativ raschen Lösung des Whodunit-Problems stellt,
betreffen deshalb vordringlich den Anlaß und die Motivation zu Ambrosios Tat. Von ihrer Beantwortung
muß für Santiago und mit ihm für den Leser das moralische Urteil abhängen, das er einerseits über
Ambrosio und Don Fermín, andererseits über das in ihrer skandalösen Liaison implizierte (zumindest
ebenso skandalöse) gesellschaftliche Verhältnis zwischen (lumpen-)proletarischer Unterschicht und
sozusagen feudal-kapitalistischer Oberschicht sprechen möchte. Freilich sorgt die Romanstruktur dafür,
daß wenigstens dem Leser eine eindeutige Antwort und ein scharfes Urteil hier schwerer fallen, als
man erwarten sollte. Dieser Entzug von Eindeutigkeit wird zunächst durch eine (wieder ausgesprochen
kriminalromanhafte) Technik der narrativen Suspension bewirkt, welche halbwegs evidente Auskünfte
über das Mordmotiv bis zum vorletzten Kapitel aufschiebt. Erst in Kapitel IV 7 werden wir Zeugen eines
Gesprächs zwischen Ambrosio und Queta, in dem Ambrosio flehentlich bittet, Hortensia möge Don
Fermín nicht weiter erpressen (vgl. S. 641–7). Es handelt sich also um ein Gespräch, das chronologisch
– in der ‚histoire‘ des Romans – vor der Ermordung Hortensias stattgefunden hat, im ‚discours‘ jedoch,
damit Informationen von wesentlicher Bedeutung lange verborgen b[l]eiben, ans Ende der Erzählung
disloziert wird.
Indessen sind auch die Auskünfte dieser Szene alles andere als erschöpfend. Eine irritierende
Unsicherheit entsteht insbesondere durch den Umstand, daß Ambrosios Bindung an Don Fermín in der
eigenen Sicht und in Quetas Perspektive völlig verschieden bewertet wird: Wo Ambrosio so etwas wie
einen Prozeß der Menschwerdung erfährt (vgl. S. 319f.), nimmt Queta ein Phänomen ekelerregender
‚Servilität‘ wahr, das sie von Ambrosio – nicht ohne Ressentiment – als einem gedungenen Killer
(„matón“) sprechen läßt. 15  So kommt der Leser nicht umhin, selber die Rolle des Detektivs zu ergreifen
und nach weiteren Indizien zu suchen. Tatsächlich stellt sich dann heraus, daß die labyrinthische Welt
des Textes eine Reihe solcher Anhaltspunkte enthält, welche vom detektivischen Leser allerdings erst
bei einer zweiten Lektüre entdeckt und identifiziert werden können. Sie bestehen aus Fragmenten von
Gesprächen zwischen Ambrosio und Don Fermín, die im ersten und zweiten Buch wie verstreute Stücke
15 Auffällig ist, daß Oviedo bei dem Bild, das er in seiner Interpretation des Romans von Ambrosio entwirft, fast
ausschließlich auf Quetas Perspektive rekurriert, als wäre sie mit der des Erzählers oder gar des impliziten Autors
schlechthin identisch; vgl. Oviedo (1982), S. 220–227.
11
eines Puzzle in andere Gespräche eingefügt sind, ohne daß die Identität der Gesprächspartner sofort
enthüllt würde. Bei der ersten Lektüre wirken diese Gesprächsfragmente um so rätselhafter, als ihr
Hauptthema der Mord ist, von dessen Ereignis der linear avancierende Leser an den jeweiligen Stellen
noch keine Kenntnis hat. Erst wenn er bei seiner zweiten Lektüre gleichsam die Erzählstruktur selbst
als kriminalistisches Rätsel begreift 
16
 
 (und sich damit auch angesichts eines entschieden realistischen
Romans autoreflexiv über eine bloß mimetisch illusionierte Lesehaltung erhebt), vermag er das am
Anfang scheinbar Sinnlose zu dechiffrieren und zur Klärung der Fragen einzusetzen, welche der linear
erschlossene Text zunächst ohne Antwort beließ.
Zu eindeutigen Lösungen kann freilich auch ein solches detektivisches Lesen nicht mit Sicherheit
führen; denn die Indizien, die über den ersten und zweiten Romanteil verstreut sind, werden ja
ebensowenig durch eine verläßliche erzählerische Autorität beglaubigt wie jene, denen der Leser nach
dem Bericht des Mordfalls begegnet. Immerhin besitzen die ersteren aufgrund ihrer Entlegenheit und
der daraus folgenden Mühe, welche ihre Auffindung kostet, ein größeres semiotisches Gewicht, so
daß der Leser angehalten ist, ihnen gewissermaßen den Rang des ‚letzten Wortes‘ zuzuschreiben. Dies
‚letzte Wort‘ hat nun insofern etwas Überraschendes, als es dazu neigt, die beiden Gestalten, welche am
tiefsten in den Mordfall verstrickt sind und derart vor allen anderen den verborgenen Zusammenhang
des gesellschaftlichen Unheils repräsentieren, zwar nicht zu entlasten, aber doch zu enttypisieren und
über die (unmenschliche) Rolle strikter sozialer Repräsentanz hinauswachsen zu lassen. Jedenfalls
ergibt sich das Paradox, daß eben die Beziehung, die dem Kritiker J. M. Oviedo zufolge „toda la
degradación de Fermín“ zeigen soll, 
17
 
 den beiden Anti-Helden in verstörender Ambivalenz zugleich
einen Restbestand von Generosität einräumt (welcher im übrigen ja nicht einmal dem fatalen Cayo
Bermúdez entzogen wird, der zwar ein kalter Voyeur und Technokrat der Macht ist, aber andererseits
standhaft seine jugendliche Revolte durchhält und schwer an dem durch eine rassistische Gesellschaft
induzierten Inferioritätskomplex des „cholo“ zu tragen hat).
Offenkundig wird die Ambivalenz insbesondere in den Gesprächsfragmenten, die am Ende des
Kapitels I 9 stehen (vgl. S. 188ff.), bezeichnenderweise nicht allzu weit von den Passagen des Kapitels
I 10 entfernt, in denen es mit der Beziehung zwischen Santiago und der Studentin Aída ebenso kritisch
wird wie hier mit der Beziehung zwischen Santiagos Vater und dem Chauffeur. Wie immer auch von
den sozialen Abhängigkeiten verzerrt, treten in diesen Momenten Züge von Leidenschaft und Leiden
16 Im Sinne einer Lektüre-Detektion, die nach Stefano Tani dem Typus des „Meta-fictional Anti-Detective Novel“
angemessen ist; vgl. S. Tani, The Doomed Detective, Carbondale/Edwardsville 1984, S. 113: „By now the detective is the
reader who has to make sense out of an unf inished fiction that has been distorted or cut short by a playful and perverse
‚crirmnal‘, the writer.“
17 Vgl. Oviedo (1982), S. 234.
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zutage, welche nicht zuletzt durch den Rhythmus ihrer Äußerung kommuniziert werden. Dabei sprechen
Wortlosigkeit und Tränen für Ambrosios Hingabe, während Don Fermíns Obsession in der von Anfang
an manisch wiederholten Frage „¿Lo hiciste por mí?“ zum Ausdruck kommt (vgl. S. 52, 73, 90), einer
Frage, der später das ebenso intensiv wiederholte „Está bien“ korrespondiert (vgl. S. 190). Auf jeden
Fall ist Don Fermín bei diesen Fragen und bei diesem Trost etwas anderes als der „típico burgués
acomodado“, den Oviedo in ihm erblickt, 
18
 
 und auch Ambrosio gewinnt ein Pathos, das mit der
(unglücklichen) Formel vom „grado cero de las posibilidades humanas que un proletario del Perú tiene
frente a las vallas de su clase“ 
19
 
 keineswegs auf den Begriff zu bringen ist. Gewiß geht es gerade in
den Gesprächen zwischen Ambrosio und Santiagos Vater um die Verblendung, die aus den falschen
Werten der gesellschaftlichen Hierarchie resultiert; doch zeigen sich die objektiven Faktoren des Unheils
um so bedrängender, je weniger der Subjektivität seiner Opfer und selbst seiner Agenten die Pietas
einer Anteilnahme verweigert wird, welche in jedem Menschen (in jeder Textfigur) mehr sieht als den
Repräsentanten eines Typs, einer Klasse oder eines Systems.
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